이 책은 그림이 아닌 '여성의 사물'을 우리에게 읽어주며 여성을 바라보는 새로운 눈을 갖게 해준다. 이 시도는 남성의 시선으로 여성성을 규정하려는 것이 아니다. 무엇보다 남성으로서의 여성 탐구가 겉핥기식 단상이나 관음적 응시에 그칠 것이라는 섣부른 판단은 금물이다. 저자 스스로도 여성으로 살아본 적이 없기 때문에 여성에 대해 잘 모른다고 고백하고 있지만, 예술가의 유별난 감성과 예리한 시선으로 관찰하고 분석하는 과정에서 여성 스스로도 몰랐던 내면의 이야기를 끄집어낸다.

1965년 서울에서 출생. 고려대학교 노어노문학과와 서울대학원 미학과를 졸업했다. 다수의 대학에서 예술철학과 미술이론을 강의했고(1994~2010년), 경희대학교 겸임교수를 역임했다. [월간미술] 편집장을 지냈으며, 현재 전시기획자와 비평가로 활동하고 있다. 저서로 [깨끗한 눈](2001), [토착과 자생](2002), [혼을 구하다](2010), [에디토리얼](2011), 역서로 [러시아미술사](1996) 등이 있다.

프롤로그 - 너에게 가는 길

1 비키니를 입은 비너스
귀고리 - 추억은 방울방울
반지 - 너에게 주는 심장
드레스 - 작품이냐 상품이냐
하이힐 - 10cm 위의 하늘
목걸이 - 응시하는 자본주의의 눈동자
핸드백 - 여성 패션계의 여왕
샌들 - 신들의 신발
비키니 - 비키니를 입은 비너스
클러치 - 빈손에 대한 위로
스카프 - 낭만의 시작

2 생활의 발견
커피 - 쓰디쓴 인생이 주는 명상
트렁크 - 사람에겐 얼마만큼의 물건이 필요한가
제모기 - 무모한 음모론
그릇 - 비어서 가득 찬 그들
바늘과 칼 - 오래된 친구들의 대화
생리대 - 숭고한 신호
침대 - 가장 적나라한 얼굴
여자화장실 - 절대고독의 공간
양산 - 여성의 품격
손뜨개 - 사랑, 그리움, 수줍음의 결정체

3 욕망의 모호한 대상
립스틱 - 마음이 드나드는 문
모자 - 머리 위에 피어난 꽃
마스카라 - 클라이맥스와 대파국
시스루 - 패러독스의 시선게임
매니큐어 - 손톱의 재발견
스타킹 - 원죄와 동물성
모피 - 겉과 속의 진실과 욕망
팔레트 - 일상의 하이라이트
브래지어 - 영원한 여성의 사물
바비인형 - 30억분의 8을 꿈꾸며
보톡스 - 역주행하는 무표정의 젊음

4 날 닮은 너
핑크 - 장밋빛 우수의 향기
선글라스 - 시선의 권력학
가죽 - 주름진 삶의 기록
펫 - 날 엄마이게 하는 것
헤어스타일 - 라인과 컬러, 무언의 말
호피 - 특별한 관능의 표식
향수 - 원초적 본능의 일깨움
타투 - 세계와 불화한 자들의 표식
장갑 - 현실의 이면
거울 - 저편 당신의 왕국으로

5 여자의 일생
브런치 - 유쾌한 수다의 향연
인스타그램 - 눈으로 말하는 전화기
청바지 - 가장 낮고, 가장 높은 옷
백화점 - 현대 상업의 대성당
프렌치 - 시크 지적인 위트의 멋스러움
멜로드라마 - 위대한 감정이입
운세 - 참을 수 없는 존재의 궁금증
독서 - 책 읽어주는 여자
꽃무늬 - 봄의 여신과 함께하는 옷
엄마 사진 - 유전하는 리즈 시절

에필로그 - 다시 여자 속으로